jueves, julio 31, 2008

El 30 de julio de 1975

Cada año leo con rencor testimonios falsos sobre lo que ocurrió el 30 de julio de 1975 en San Salvador: una masacre de estudiantes universitarios llevada a cabo por militares, incluso con el uso de tanquetas. Sucede que yo estuve allí ese día. Yo era un niño entonces y cuando se dio la marcha de los estudiantes estaba, algo muy usual, en la clínica de mi papá, ubicada sobre la 25 Avenida Norte, a dos cuadras de la Policlínia (ahora Hospital Profamilia). Mi papá, miembro de la Facultad de Medicina de la Universidad de El Salvador y director del Hospital Bloom, estaba fuera del país pero yo acabé en el área y en su clínica privada por un error estúpido debido a mi legendaria distracción en el colegio Externado de San José: la clases habían sido suspendidas y yo no me dí cuenta. Esto es algo que la gente tampoco quiere recordar: se esperaba violencia ese día, debido a que la marcha era una respuesta a la violencia con que fue recibida una protesta de estudiantes en Santa Ana. Los universitarios esperaban una fuerte reacción gubernamental; lo que no podían haber predecido era qué tan lejos llegaría esa respuesta. Por curiosidad salí a ver la marcha y de pronto me vi envuelto en una extraña ola de movimientos. Alguien, un desconocido, me abrazó y me llevó a través de una masa de gente desbocada. Acabé en un centro clínico enfrente a la Policlínica, pero después de ver los primeros tiroteos y el retroceso en masa de los estudiantes. Y una de mis memorias indelebles de ese suceso fue lo que ocurrió al final: cuando llegaron los bomberos a lavar la sangre de las calles. Este detalle, que muy pocas personas saben porque el área quedó desierta después de los tiroteos, es lo que me suele llenar de ira cuando escucho falsos testimonios. En una ocasión un escritor me contó como su padre lo llevó, al final del día, a ver "los charcos de sangre" que habían quedado en las calles. Las calles no quedaron cubiertas de sangre porque la sangre fue lavada casi de inmediato. Eso es lo que, a mi manera de ver, hace tan indignante y tan vicioso y cruel lo que ocurrió: lavar la sangre e intentar borrar la huella de lo que sucedió confirma que se trató de un acto premeditado y planificado hasta en sus últimos detalles. Fue un brutal acto de terrorismo de Estado que se pretendió borrar de las páginas de la historia. Ese detalle, hasta donde sé, no fue mencionado en los periódicos, por eso es que los mitómanos siempre caen en la falacia de describir "los charcos de sangre" que quedaron en las calles. Por cierto, los periódicos sí cubrieron el suceso. Hace poco descubrí que al día siguiente El Diario de Hoy publicó fotografías de las tanquetas en el cruce del puente y testimonios de estudiantes que fueron atacados. En los siguientes días escuché a muchos doctores, familiares y amigos de mi papá, contar lo que había ocurrido cuando los valientes médicos y enfermeras del Instituto del Seguro Social trataron de ayudar a los heridos. Por eso cuento esto ahora, porque acabo de leer, por primera vez, un testimonio de lo que ocurrió ese día que coincide exactamente con lo que yo mismo presencié, incluyendo ese siniestro detalle que muy poca gente sabe: "Después de la matanza vino el cuerpo de bomberos a lavar la sangre de las calles para borrar las huellas de la masacre".

El artículo al que me refiero puede encontrarse aquí: Testimonio del 30 de Julio… unas horas en el hospital, por el doctor José Joaquín Morales Chávez, Diario Co Latino, 30 de julio de 2008.

En el blog de Nora Méndez, Crónicas de Guerra, aparece un testimonio desde la perspectiva de una estudiante, la ahora magistrada de la Corte Suprema de Justicia, Mirna Perla.

martes, julio 29, 2008

El misterio de la opinión pública

Este gráfico, que apareció hoy en La Prensa Gráfica, habla por sí mismo. La intención de voto presidencial se orienta con mayor fuerza hacia el candidato Mauricio Funes, del FMLN, que hacia Rodríguo Ávila, del partido en gobierno, Arena. La diferencia de 6 puntos porcentuales reflejada en la V Encuesta Electoral del matutino, que le da 31.1% a Funes y 24.8% a Ávila, mantiene lo que ya creíamos saber sobre la popularidad de los candidatos. Pero estos resultados no son absolutos. También Shafick Handal tuvo una temprana ventaja sobre su rival Antonio Saca. La percepción pública sobre las elecciones tiene dos lados. La Prensa Gráfica hizo la misma pregunta de dos maneras distintas y la respuesta a la segunda pregunta revirtió la diferencia, concediéndole a Arena una victoria por tres puntos porcentuales. Veamos:

1) A las personas se les preguntó por quién votarían en este momento si se realizaran las elecciones para presidente. El 31.1% dijo que por el FMLN; el 24.8%, por Alianza Republicana Nacionalista (ARENA); mientras que el resto de partidos acumula apenas el 2.4% de las preferencias.

2) A los entrevistados se les preguntó: sin importar el partido por el cual simpatiza, ¿en su opinión qué partido ganará las elecciones? El 33.3% dijo que ARENA, y el 30.1%, que el FMLN. Esto sugiere que los ciudadanos, al margen de su simpatía política, ven que algo en el ambiente podría decantar la balanza a favor del partido en el gobierno.

Moraleja: si el FMLN quiere ganar las elecciones, entonces necesita enfocarse en ese 16% de los votantes que se mantienen indecisos. Y debe recordar que el 80% de esos indecisos está conformado por el voto influenciable de los evangélicos. Este es el voto que le dio a Saca la victoria en las elecciones de 2004. Y este es el mismo voto que podría darle un nuevo margen de victoria a Arena en el 2009.

viernes, julio 25, 2008

Totalmente muerto y otras redundancias

Cuando el presidente salvadoreño Arturo Armando Molina se refirió en un famoso discurso a los "campesinos del campo" definió su estilo: un estilo repetitivo y vacío o reiterativo y vacuo, valga la redundancia. La definición de redundancia en el diccionario de la Real Academia Española es simple: "Repetición o uso excesivo de una palabra o concepto". Pero no siempre es excesivo o inútil repetirse. En lingüística se reconoce el valor que tiene la redundancia para la gente: es una manera de asegurar que el mensaje es transmitido y entendido por el receptor. A veces el énfasis de una repetición tiene un fin poético o estilístico: "Harto de estar harto, ya me cansé" (Joan Manuel Serrat). A continuación incluyo una lista de redundancias, que he clasificado sin mucho rigor (algunas entran en más de una categoría pero no las repito). En cursiva aparecen las palabras o frases redundantes.

La aclaración innecesaria

campesinos del campo
el pequeño bebé
el cálido y brillante Sol
hemorragia de sangre
advertir por adelantado
erario público
constelación de estrellas
una seria crisis
guardia de seguridad
regimiento de soldados
jauría de perros
volar en el aire
nadar en el agua
tiritaba de frío
lapso de tiempo
periodo de tiempo

El supuesto innecesario

Algunas de los siguientes ejemplos podrían no ser redundancias, pero se sienten como si lo son porque no es necesario completar la frase con el supuesto asociado a la palabra o frase. Por ejemplo, dado que un ser humano normal sólo tiene dos manos, el uso del plural implicaría que usa las dos manos. Si se dice "El hombre acarició a su esposa con las dos manos", el "dos" se percibe como una redundancia porque se sobreentiende que la persona utilizaría ambas manos para acariciar porque se usa el plural "las manos". En algunos casos el supuesto innecesario es inevitable debido a la construcción de la oración, por ejemplo cuando se dice "metió los pies en los zapatos"; en un caso así sería preferible evitar la frase a favor de oraciones más imaginativas: "Ese día, María eligió usar sus zapatos rojos".

la vi con mis propios ojos
se puso el sombrero en la cabeza
la acarició con las dos manos
los dos ojos se le humedecieron
desnudó sus dos senos
subió arriba
bajó abajo
salió afuera
entró adentro
a la hora del mediodía
el día de hoy
a la misma vez

Énfasis innecesario

totalmente muerto
completamente desnudo
completamente destruido
completamente gratis
completamente seguro
completamente asolado
devastación total
abstinencia total
pequeña notita
la gran montaña
el extenso océano
ya existente
garantía absoluta (cuando no es absoluta se especifica: "garantía de dos años")

Pleonasmos
En cierto sentido todas las redundancias son pleonasmos porque suman palabras innecesarias a la oración. Incluyo en esta parte aquellas palabras o frases que no son redundancias pero que su uso es innecesario.

de color azul
en una fecha más adelante
una distancia de cinco millas
en el mes de julio
el día de ayer
el 3 de diciembre del año 2003

Tautologías

Cuando se suma una palabra cuyo significado ya está implícito en la definición de la palabra. Es inútil sumar la palabra "interpersonal" (que significa "entre personas") a la palabra relación, por ejemplo, porque una relación humana ocurre siempre entre dos o más personas.

peligroso terrorista
conclusión final
pasada experiencia
falso pretexto
hecho real
historia pasada
línea del horizonte
sinagoga judía
proceso de aprendizaje
partitura musical
peligro potencial
planes futuros
prever de antemano
un error no intencional
suave susurro
relación interpersonal
un antiguo proverbio

Reiteración
Repetir lo dicho con un sinónimo o con otra palabra de significado muy parecido.

reiterar de nuevo
repetir otra vez
recordar de memoria
bono adicional
vuelvo a reiterar
vuelvo a repetir
persona individual
reservación por adelantado
lleno a capacidad
mi opinión personal
nueva iniciativa
noticia novedosa
primero
comenzó
proseguir adelante
lo que se ha hecho previamente
resultado final
hace cuatro años atrás
saludo de bienvenida
resumir brevemente
subrayó debajo
traer para atrás
el libro de la Biblia (Biblia significa "libro" y, por tradición: "el Libro de los libros")

Duplicación accidental
Ocurre más a menudo cuando se usan siglas o voces extranjeras.

El virus de VIH (la V en VIH abrevia la palabra virus)
El síndrome del SIDA (la S en SIDA abrevia la palabra síndrome)
El inteligente homo sapiens (sapiens significa pensante)
La letal arma de fuego (suponemos que todas las armas de fuego son letales, sin embargo se puede hablar de "la alta letalidad de las armas de fuego" que significa que causan la muerte con más frecuencia que otro tipo de armas)

Voz pasiva en lugar de activa
Con la voz pasiva se suprime el sujeto, y a menudo esto obliga a construcciones de oración tortuosas: "Se dio comienzo a la conferencia a las 9 de la mañana" en lugar de "La conferencia comenzó a las 9 de la mañana", una oración más natural y clara.

dar comienzo en lugar de "comenzar"
voy a terminar en lugar de "termino" o "terminaré"

jueves, julio 24, 2008

“Imágenes impactantes”

«Álvaro López, reportero gráfico salvadoreño, quedó entre los cinco fotógrafos nominados al premio de Nuevo Periodismo Iberoamericano, el de más prestigio en el mundo de habla Hispana, por Terrorismo en El Salvador, publicado en el periódico Más! La serie de fotografías seleccionadas cuentan la historia de cómo un hombre abre fuego con un fusil de asalto contra un grupo de policías, en medio de una manifestación. Dos policías murieron y una decena resultaron heridos. Gracias a las fotografías captadas se descubrió al asesino. Para el jurado, “pese al peligro y la rapidez del acontecimiento, Álvaro López logra conseguir imágenes impactantes en el más puro estilo periodístico”.»
Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano
Comunicado del 23 de julio de 2008.

Muchos recuerdan la famosa imagen de López en la que aparece Mario Belloso disparando a los policías el fatídico 5 de julio de 2006, frente a la Universidad de El Salvador. Y también la fotografía en la que Luis Herrador ayuda a Belloso sosteniendo su espalda mientras el segundo dispara. Ambas fotografías fueron utilizadas como evidencia por la Fiscalía General de la República y ayudaron a condenar a los acusados. Pero, ¿cuantos recordamos la imagen que encabeza esta nota, la de dos policías desarmados asesinados a sangre fría?

Por cierto, Edwing Sánchez Canjura, el empleado de la universidad que fue acusado de ocultar el fusil utilizado por Belloso fue absuelto ayer de los cargos, por dos de tres jueces que vieron el caso en el Juzgado Primero de Sentencia de San Salvador. Estas son las razones que dieron: «
Los jueces Saúl Morales y Anne Castro argumentaron que la Fiscalía no efectuó una investigación completa que ayudara a probar la acusación presentada contra el empleado de la UES. Entre otras cosas, cuestionaron que no hubo reconstrucción de los hechos ni planimetrías que ayudaran a ilustrar y verificar lo que el testigo protegido “Saúl” declaró.» Esto es indignante ahora que se sabe que incluso hay un video que muestra a Sánchez Canjura recibir el fúsil de manos de Belloso, y sin embargo el caso fiscal careció de suficientes pruebas.

miércoles, julio 23, 2008

El nieto de d'Abuisson y la crónica

Los nuevos cronistas «abordan la Historia y hacen historia. Como parte de aquello que no aparece en los libros de texto se puede leer La tormentosa fuga del juez Atilio, publicada en la revista Gatopardo en 2004. En ella, el salvadoreño Carlos Martínez d'Abuisson sigue los pasos del juez de su país que tuvo que huir para salvar su vida después de que le asignaran la investigación del célebre asesinato del padre Óscar Arnulfo Romero en 1980. Martínez d'Abuisson, nieto del general al que se le atribuye la autoría intelectual de este crimen, recrea el asesinato y la sucesión de huidas de un juez condenado por querer hacer justicia.»
Carolina Ethel
La invención de la realidad, julio 12 de 2008, Babelia, El País.

En realidad el reportaje que se menciona se publicó por primera vez en El Faro (elfaro.net). Recomiendo la lectura de ambos artículos, el de Carlos Martínez d'Abuisson y el de Carolina Ethel para comprender porqué “una cronica es un cuento que es verdad”, como bien dice Gabriel García Márquez.

domingo, julio 20, 2008

Ahogarse en un vaso de agua

«Luego de la tragedia que dejó la muerte de 32 personas fallecidas de la Iglesia Evangélica Elim...».
Beatriz Castillo, Daniel Trujillo, Marielos Márquez, Gloria Silvia Orellana
Redacción Diario Co Latino
Lunes, 7 de julio de 2008.

Quería dejar consignado este error de redacción que Ixquic citó en su blog, en el que un artículo inicia hablando de “la muerte de 32 personas fallecidas”, cuando noté otra cosa: el oportunismo de los comentadores políticos. El 3 de julio pasado, un autobús que venía de la Iglesia evangélica Elim cayó al río Acelhuate y fue rápidamente arrastrado por la correntada. Sólo uno de los 33 pasajeros sobrevivió.

En el artículo del Diario Co Latino, Iglesia Elim llama a reducir vulnerabilidad del país, se recogen las opiniones de Ricardo Navarro, presidente del CESTA, quien afirmó que “el agua que bajó en esa cantidad al Arenal de Monserrat y se llevó 32 vidas, se debe a la deforestación de El Espino, que no quepa duda”. En realidad, no es la deforestación en sí sino la impermeabilidad creada por las construcciones y las áreas cubiertas con concreto lo que impide la filtración del agua en la zona de El Espino, y que sí fomenta inundaciones en San Salvador. Pero lo que ocurrió en este caso no tenía nada que ver con una inundación sino con un autobús manejado de forma irresponsable que cayó a un río cuya corriente había crecido por las abundantes lluvias de esa semana. Esto ya se sabía, pero para Navarro la oportunidad de traer a colación el tema de El Espino parecía más importante que comprender qué es lo que había ocurrido realmente para señalar las causas probables, las de verdad, las fallas instiucionales que realmente necesitan ser corregidas para evitar otra tragedia como esta.

El artículo también menciona una crítica que los representantes de la iglesia hacen a La Prensa Gráfica, por un artículo de opinión en el que se dice que la víctimas de esa tragedia fueron responsables de su propia muerte. No creo que la intención de José Luis Sanz sea posar como un cínico ante una tragedia, pero esa es la implicación de la entrada de su artículo publicado el 6 julio, La corriente:

“Treinta y dos personas murieron ahogadas el jueves en la noche, mientras rezaban, a bordo de un bus que el río quiso para él. Pudieron haberse salvado. Al menos eso asegura el único sobreviviente a aquel ataúd amarillo de metal con un irresponsable al volante y cargado con decenas de almas abandonadas a Dios. No quisieron salir de la cabina mientras la altura del agua aún lo permitía. Rezaron. Solo rezaron. Talvez fue el miedo. Talvez la alienación de creer que el mundo de los hombres es más de Dios que de los hombres, como si la acción de Dios y la obra de los hombres fueran dos cosas totalmente distintas.”

No hay ninguna persona de fe que aceptaría la premisa de este racionamiento: que las acciones de Dios y las obras de los hombres son la misma cosa. De hecho, ese argumento es aún más inaceptable si se es ateo, porque las acciones de la naturaleza y de las personas son dos cosas totalmente distintas. Pero apenas dos días después del suceso, Sanz redactó esta opinión cuyo propósito no es reflexionar sobre la tragedia sino sobre la inacción política y sobre la apatía ciudadana, y sobre su difícil posición como periodista entre esos extremos. Esto es lo que perturba acerca de esta nota editorial: su egocentrismo, situar al periodista como el tenaz héroe de la razón entre los extremos de religiosos alienados y políticos que no tienen el poder de efectuar cambios. Pero esto también es, como él mismo parece reconocerlo, el frívolo drama entre el optimismo y el pesimismo o, como bien lo dice el cliché: Cuando vemos el vaso, ¿lo vemos “medio vacío” o “medio lleno”?

Sanz podría estar en desacuerdo con la decisión que tomaron las personas que murieron en ese trágico incidente, pero es insensible suponer que por ello son responsables de su propia muerte. La caída del autobus al río tomó unos cuantos segundos. La posibilidad de salvarse huyendo por las ventanas en medio de una fuerte corriente de agua habrá sido muy remota para la mayoría de los pasajeros, si son ciertos los detalles que se conocen de cómo ocurrió la tragedia. El caudal del río había crecido y se movía con tanta rapidez que sólo un día después se comenzaron a descubrir cuerpos en el lago Suchitlán. El techo del autobus fue arrancado por el choque como una tapa de simple hojalata. ¿Qué sabemos? Tal vez en ese largo minuto de angustia, sentirse como hermanos y rezar fue una decisión tan buena como cualquiera. O quizás, incluso, la mejor. ¿Cuántos podemos conservar la serenidad ante una crisis?

Una persona que está obligada a la serenidad ante las crisis es el periodista. Poco importa si es optimista o pesimista. El papel de un periodista es informar y hacerlo como se debe: “El vaso contiene el 50% del agua que podría contener”. Si ese vaso está medio vacío o medio lleno es una opinión que le corresponde a los lectores.

jueves, julio 17, 2008

Belleza roja

Cuando Héctor Silva se convirtió en alcalde de San Salvador, su Consejo Municipal prometió erradicar el sexismo por medio de nuevas políticas de género, es decir, tratando con igualdad a hombres y mujeres. Pero antes de hacer esto por medio de políticas laborales o económicas, quisieron hacerlo simbólicamente, proponiendo la eliminación del concurso de reina de belleza de las fiestas de Agosto. Esa propuesta, como era de esperar, nunca se discutió.

El certamen local de belleza, que sigue una larga tradición, no podía ser eliminado; así que se propuso limpiar las prácticas sexistas inherentes al certamen. Por ejemplo, el desfile en trajes de baño, o el enfoque único en el atractivo físico de las candidatas, que en San Salvador usualmente se reduce a caderas anchas, piernas gruesas o pechos grandes (lo cual es ya un desafío a las expectativas publicitarias de lo que se define como belleza femenina). Para lograr este fin, contrataron a Eunice Payés, una conocida bailarina de danza contemporánea, quien hizo un buen trabajo limpiando las prácticas más abusivas o humillantes. Se consideró la inteligencia de las candidatas como el más importante factor para obtener la corona. Esto provocó un escándalo: ¿Cómo se iba a premiar el tamaño del cerebro? Y ¿qué culpa tenían ellas de ser bonitas? Al final, las jóvenes se amotinaron.

Las candidatas, adolescentes todas, querían el desfile en trajes de baño, querían mostrar sus atributos físicos y querían los regalos y privilegios sociales que podrían ganar por medio de estas prácticas que, supuestamente, las explotaban. En otras palabras, las jóvenes querían venderse, al menos simbólicamente, y para lograrlo prácticamente se rebelaron contra la represión que la Alcaldía de San Salvador les estaba imponiendo. Al final, las jovencitas ganaron.

Ahora, la elección de la reina de las fiestas agostinas es un evento emblema de Violeta Menjívar, una mujer cuyos logros no se basan en cualidades (ejem) tan superficiales. Los bikinis, los trajes deportivos y los vestidos de noche de las candidatas son ahora rojos como la bandera del partido que una vez juró que erradicaría el sexismo de las actividades del municipio de San Salvador.

miércoles, julio 02, 2008

El testimonio de Ingrid Betancourt

Bogotá, 2 jul (EFE).- El prolongado secuestro de Ingrid Betancourt, tres estadounidenses y once policías y militares que pasaron años en manos de la guerrilla de las FARC terminó hoy con una cinematográfica operación de rescate en la que fueron liberados por el Ejército colombiano sin disparar un solo tiro.

La "Operación Jaque", puesta en marcha por el Ejército después infiltrar a la cúpula de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), culminó poco después del mediodía de hoy con el rescate del grupo de quince cautivos.

Betancourt, los estadounidenses Thomas Howes, Keith Stansell y Marc Gonsalves, así como once policías y militares, algunos de los cuales llevaban más de diez años en poder de las FARC, fueron recogidos en un helicóptero en una remota localidad entre los departamentos selváticos de Guaviare y Vaupés (sureste), y trasladados luego a una base militar.


Betancourt había sido secuestrada por las FARC en febrero de 2002, mientras que los tres estadounidenses cayeron cautivos en marzo del año siguiente.

El testimonio de Ingrid Betancourt

'Aquí vivimos muertos', dice Ingrid Betancourt en la carta que le envió a su madre en diciembre de 2007. Estos son fragmentos de esa carta que describen en detalle lo que ella vivió durante su cautiverio:

«Este es un momento muy duro para mí. Piden pruebas de supervivencia a quemarropa y aquí estoy escribiéndote mi alma tendida sobre este papel. Estoy mal físicamente. No he vuelto a comer, el apetito se me bloqueó, el pelo se me cae en grandes cantidades.

No tengo ganas de nada. Creo que eso es lo único que está bien, no tengo ganas de nada porque aquí en esta selva la única respuesta a todo es 'no'. Es mejor, entonces, no querer nada para quedar libre al menos de deseos. Hace 3 años estoy pidiendo un diccionario enciclopédico para leer algo, aprender algo, mantener la curiosidad intelectual viva. Sigo esperando que al menos por compasión me faciliten uno, pero es mejor no pensar en eso.

De ahí para adelante, cualquier cosa es un milagro, hasta oírte por las mañanas porque el radio que tengo es muy viejo y dañado.

Quiero pedirte mamita linda que le digas a los niños que quiero que me manden tres mensajes semanales (...) Nada trascendental, sino lo que puedan y se les ocurra escribir de afán (...) No necesito nada más, pero necesito estar en contacto con ellos. Es la única información vital, trascendental, imprescindible, lo demás ya no me importa (...).

Como te decía, la vida aquí no es vida, es un desperdicio lúgubre de tiempo. Vivo o sobrevivo en una hamaca tendida entre dos palos, cubierta con un mosquitero y con una carpa encima, que oficia de techo, con lo cual puedo pensar que tengo una casa.
Tengo una repisa donde pongo mi equipo, es decir, el morral con la ropa y la Biblia que es mi único lujo. Todo listo para salir corriendo. Aquí nada es propio, nada dura, la incertidumbre y la precariedad son la única constante. En cualquier momento dan la orden de empacar y duerme uno en cualquier hueco, tendido en cualquier sitio, como cualquier animal (...) Me sudan las manos y se me nubla la mente y termino haciendo las cosas dos veces más despacio que lo normal. Las marchas son un calvario porque mi equipo es muy pesado y no puedo con él (...) Pero todo es estresante, se pierden mis cosas o me las quitan, como el bluyin que Mela (Mélani) me había regalado en Navidad, con el que me cogieron. Lo único que he podido salvar es la chaqueta, ha sido una bendición, porque las noches son heladas y no he tenido más que echarme encima.

Antes disfrutaba cada baño en el río. Como soy la única mujer del grupo, me toca prácticamente vestida: shorts, brasier, camiseta, botas. Antes me gustaba nadar en el río hoy ni siquiera tengo alientos para eso. Estoy débil, friolenta, parezco un gato acercándose al agua. Yo que tanto he adorado el agua, ni me reconozco. (...) Pero desde que separaron los grupos no he tenido ni el interés ni la energía para hacer nada. Hago algo de estiramiento porque el estrés me bloquea el cuello y duele mucho.

Con los ejercicios de estiramiento, el split y demás logro aliviar un poco la tensión en el cuello. (...) Yo trato de guardar silencio, hablo lo menos posible para evitar problemas. La presencia de una mujer en medio de tantos prisioneros que llevan 8 y 10 años cautivos es un problema (...) En las requisas le quitan a uno lo que uno más quiere. Una carta que me llegó tuya me la quitaron después de la última prueba de supervivencia en el 2003. Los dibujos de Natasha y Stanis, las fotos de Mela y Loli, el escapulario de mi papá, un programa de gobierno con 190 puntos, todo me lo quitaron. Cada día me queda menos de mí misma. Algunos detalles ya Pinchao te los contó. Todo es duro.

Es importante que le dedique estas líneas a aquellos seres que son mi oxígeno, mi vida. A quienes me mantienen con la cabeza fuera del agua, no me dejan ahogarme en el olvido, la nada y la desesperanza. Ellos son tú, mis hijos, Astrica y mis chiquitines, Fab, tía Nancy y Juangui.

Todos los días estoy en comunicación con Dios, Jesús y la Virgen (...) Aquí todo tienen dos caras, la alegría viene y luego el dolor.

La felicidad es triste. El amor alivia y abre heridas nuevas... es vivir y morir de nuevo. Durante años no pude pensar en los niños y el dolor de la muerte de mi papá copaba toda la capacidad de aguante. Llorando pensaba en ellos, sentía que me asfixiaba, que no podía respirar. Entre mí me decía: "Fab está ahí, él cuida de todo, no hay que pensarlo ni hay que pensar". Casi me enloquezco con la muerte de mi papá. Nunca supe cómo fue, quiénes estaban, si me dejó un mensaje, una carta, una bendición. Pero lo que ha aliviado mi tormenta es pensar que se fue confiando en Dios y que allá volveré a abrazarlo. De eso estoy segura. Sentirte fuerte ha sido mi fuerza. Yo no vi mensajes sino hasta que me unieron con Lucho, Luis Eladio Pérez, el 22 de agosto del 2003. Fuimos amigos entrañables, nos separamos en agosto. Pero durante ese tiempo él fue mi apoyo, mi escudero, mi hermano (...).

Tengo en mi memoria cada una de las edades (de mis hijos). En cada cumpleaños les canto el Happy Birthday. Solicito que me permitan hacer una torta. Pero desde hace tres años siempre que pido, la respuesta es no. Igual, si traen una galleta o una sopa cualquiera de arroz y fríjol, que es lo usual, con eso hago de cuenta que es una torta y les celebro en mi corazón su cumpleaños.

A mi Melelinga (Melanie); mi sol de primavera, mi princesa de la constelación del cisne, a ella que tanto adoro, quiero decirte que soy la mamá más orgullosa de esta tierra (...) Y si tuviera que morir hoy, me iría satisfecha con la vida dándole gracias a Dios por mis hijos. Estoy feliz con su master en N.Y. Eso es exactamente lo que yo le hubiera aconsejado (...) Pero ojo, es muy importante que haga su DOCTORADO. En el mundo de hoy, hasta para respirar se necesitan credenciales (...) No me voy a cansar en insistirle a Loli (Lorenzo) y Mela que no claudiquen hasta obtener su PhD. Quisiera que Mela me lo prometiera (...).

(Le da muchos consejos a Melanie y concluye) Siempre te he dicho que eres lo mejor, mucho mejor que yo, algo así como la mejor versión de lo que yo quisiera ser. Por eso, con la experiencia que he acumulado en mi vida y en la perspectiva que da del mundo mirarlo desde la distancia, te pido mi vida que te prepares para llegar a la cumbre.

A mi Lorenzo, mi Loli Pop, mi ángel de luz, mi rey de aguas azules, mi chief musician que me canta, y me encata, al dueño de mi corazón, quiero decirle que desde el día en que nació hasta hoy ha sido mi manantial de alegrías. Todo lo que viene de él es bálsamo para mi alma, todo me reconforta, todo me apacigua, todo me da placer y placidez (Asimismo le dedica varios párrafos a su hijo Lorenzo). Al fin pude oírle la voz, un par de veces este año. Me dio temblor de la emoción. Es mi Loli, la voz de mi niño, pero ya hay otro hombre encima de la voz de niño. Una ronquera de hombre-hombre, como la de mi papá. (...) El otro día recorté una foto en la prensa, que llegó de casualidad. Es una propaganda de un perfume de Carolina Herrera '212 Sexy men'. Sale un muchacho joven y pensé: así debe estar mi Lorenzo. Y la guardé
(...) Tienen la vida pendiente, busquen llegar a lo más alto, estudiar es crecer, no solo por lo que se aprende intelectualmente, sino por la experiencia humana, la gente alrededor de uno que lo alimenta emocionalmente para tener cada día mayor control sobre uno mismo, y espiritualmente, para moldear un mayor carácter de servicio a los demás, donde el ego se reduzca a su más mínima expresión y se crezca en humildad y fuerza moral. Una va con otra. Eso es vivir, crecer para servir (...).

A mi Sebastián adorado, mi pequeño príncipe de viajes astrales y ancestrales. ¡Tanto que quiero decirle! Primero, que no quiero irme de este mundo sin que él tenga el conocimiento, la certeza y la confirmación de que no son 2, sino 3 mis hijos del alma (...) Pero con él tendré que desenredar años de silencios que me pesan demasiado desde el cautiverio. Decidí que mi color favorito es el azul de sus ojos (...). Por si acaso no llego a salir de aquí, te lo escribo para que lo guardes en tu alma, mi Babon adorado, y para que entiendas, lo que yo entendí cuando tus hermanos nacieron, y es que siempre te he querido como al hijo que eres y que Dios me dio. Los demás son formalidades.

(Luego le dedica otros párrafos a Fabrice Delloye, el padre de sus hijos) Yo sé que Fab ha sufrido mucho por mí. Pero que su sufrimiento tenga alivio en saber que él ha sido fuente de paz para mí. (...) Dile a Fab que en él me recuesto, sobre sus hombros lloro, en el me apoyo para seguir sonriendo de tristeza, su amor me hace fuerte. Porque está él al frente de las necesidades de mis hijos, puedo terminar de respirar sin que me duela tanto la vida. (...)

A mi Astrica, tantas cosas que no sé por donde empezar. De pronto decirle que su "hojita de vida" me salvó durante el primer año de secuestro, durante el año de duelo de mi papá. (...)
Necesito hablar con ella de todos estos momentos, y abrazarla y llorar hasta que se me agote el pozo de lágrimas que tengo en el cuerpo. En todo lo que hago durante el día está ella como referencia. Siempre pienso, "Esto lo hacía con Astrid cuando éramos chiquitas", o "esto lo hacía Astrid mejor que yo" (...) La he oído varias veces por radio. Siento mucha admiración por su impecable expresión, por la calidad de su reflexión, por el dominio de sus emociones, por la elegancia de sus sentimientos. La oigo y pienso: "Yo quiero ser así" (...). Me imagino cómo gozan con Anastasia y Stanis (sobrinos de Ingrid). Como me ha dolido que me quitaran sus dibujos. El poema de Anastasia decía, "por un golpe de suerte, por un golpe de magia o un golpe de Dios, en tres años o 3 días estarás de vuelta con nosotros". Y el dibujo de Stanis era un rescate con helicóptero, yo dormida en una caleta igualita a las de aquí, y él era mi salvador. (Luego agradece a otros familiares).

Mamita, son tantas las personas a las cuales quiero darles las gracias por acordarse de nosotros, por no habernos abandonado. Durante mucho tiempo hemos sido como los leprosos que afean el baile, los secuestrados no somos un tema "políticamente correcto", suena mejor decir que hay que ser fuertes frente a la guerrilla aún sin sacrificar algunas vidas humanas. Ante eso, el silencio. Solo el tiempo puede abrir las conciencias y elevar los espíritus. Pienso en la grandeza de los Estados Unidos, por ejemplo. Esa grandeza no es el fruto de la riqueza en tierras, materias primas, etc, sino el fruto de la grandeza de alma de los líderes que moldearon la Nación. Cuando Lincoln defendió el derecho a la vida y a la libertad de los esclavos negros de América, también se enfrento con muchos Floridas y Praderas. Muchos intereses económicos y políticos que consideraban que eran superiores a la vida y a la libertad de un puñado de negros. Pero Lincoln ganó, y quedó impreso en el colectivo de esa nación la prioridad de la vida del ser humano sobre cualquier otro interés.

En Colombia todavía tenemos que pensar de dónde venimos, quiénes somos y a dónde queremos ir. Yo aspiro a que algún día tengamos esa sed de grandeza que hace surgir a los pueblos de la nada hacia el sol. Cuando seamos incondicionales ante la defensa de la vida y de la libertad de los nuestros, es decir, cuando seamos menos individualistas y más solidarios, menos indiferentes y más comprometidos, menos intolerantes y más compasivos. Entonces ese día seremos la nación grande que todos quisiéramos que fuéramos. Esa grandeza está ahí dormidita en los corazones. Pero los corazones se han endurecido y pesan tanto que no permiten sentimientos elevados. Pero hay mucha gente que yo quisiera agradecer porque están contribuyendo a despertar los espíritus y a engrandecer a Colombia. No puedo mencionarlos a todos pero sí a algunos (menciona al ex presidente López "y en general a los ex presidentes liberales", a Hernán Echavarría, a los familiares de los diputados, a Monseñor Castro y al Padre Echeverri).

Mamita, ay vinieron por las cartas. No voy a alcanzar a escribir todo lo que quisiera. A Piedad y a Chávez todo, todo mi afecto y mi admiración. Nuestras vidas están ahí, en el corazón de ellos, que sé que es grande y valeroso. (Les dedica de un párrafo de agradecimiento a Chávez, a Álvaro Leyva, a Lucho Garzón y a Gustavo Petro, y luego menciona a periodistas).

Mi corazón también le pertenece a Francia (...) Cuando la noche era la más oscura, Francia fue el faro. Cuando era mal visto pedir nuestra libertad. Francia no se calló. Cuando acusaron a nuestras familias de hacer daño a Colombia, Francia les dio apoyo y consuelo.

No podría creer que es posible algún día libre de aquí, si no conociera la historia de Francia y de su pueblo. Le he pedido a Dios que me cubra de la misma fuerza con la que Francia ha sabido soportar la adversidad para sentirme más digna de ser contada entre sus hijos. Quiero a Francia con el alma, las voces de mi ser buscan nutrirse de los componentes de su carácter nacional, siempre buscando guiarse por principios y no por intereses. Quiero a Francia con mi corazón, porque admiro la capacidad de movilización de un pueblo que como Camus entiende que vivir es comprometerse. (...) Todos estos años han sido terribles, pero no creo que podría seguir aún viva sin el compromiso que nos brindaron a todos los que aquí vivimos muertos.

(...) Sé que lo que estamos viviendo está lleno de incognitas, pero la historia tiene sus propios tiempos de maduración, y el presidente Sarkozy está parado en el meridiano de la historia. Con el presidente Chávez, el presidente Bush y la solidaridad de todo el continente podríamos presenciar un milagro.

Durante muchos años he pensado que mientras esté viva, mientras siga respirando, tengo que seguir albergando la esperanza. Ya no tengo las mismas fuerzas, ya me cuesta mucho trabajo seguir creyendo, pero quería que sientan que lo que han hecho por nosotros marca la diferencia. Nos hemos sentido seres humanos (...). Mamita tendría más cosas para decirte. Explicarte que hace tiempo no tengo noticias de Clara y de su bebé (...). Bueno, mamita, Dios nos ayude, nos guíe, nos dé paciencia y nos cubra. Por siempre y para siempre.»