El planeta de los simios

Tomás un bus en la parada de Metrocentro. Mientras esperabas, ya habías notado a una joven de aspecto rudo, casi varonil, que lleva un pañuelo rojo sobre la frente; te llamó la atención porque reconocés en ella algo que has visto antes en los barrios más pobres de San Salvador: una joven que no tiene ninguna conciencia de su belleza, desacostumbrada a los espejos y a las palabras de cariño. Se impone, por lo tanto, porque pretende pasar desapercibida sin saber que llama la atención por el sólo hecho de ser quien es.

Los pasajeros se acomodan en los asientos. Ella entra y sin decirle nada al conductor, salta la barrera y se ubica en el pasillo. Y entonces comprendés que algo está por suceder. Otra joven entra después de ella y camina hasta el fondo del bus para flanquear la puerta de la salida. A esta la distingue el intenso color naranja de sus labios pintados. Finalmente entra un joven alto, con cara de niño. Ninguno es mayor de los veinte años. Cara de Niño saca un arma.

El bus comienza a andar y la gente escucha lo que espera escuchar. No queremos lastimar a nadie, dice Cara de Niño. Labios Pintados cuida la salida. Cuando Pañuelo Rojo comienza a pasar entre los pasajeros recogiendo dinero, te das cuenta que no escuchaste bien las palabras de Cara de Niño. ¿En qué momento supieron los pasajeros que esto es lo que debían hacer, sacar monedas de sus bolsillos y entregarlas? No han sacado billeteras, ni relojes, ni celulares. No. Sólo monedas. Una de diez allá, una de cinco acá, otra de veinticinco aquí. Un arma y tres jóvenes para un robo tan miserable. Aficionados.

Quisieras saber cómo justifican esta acción. ¿Qué es lo que piden, pago o renta? Quizás, incluso, la palabra que han elegido utilizar es donación. Alguien, después de todo, debería ayudar a tres jóvenes con una peligrosa inclinación a la violencia. Lo curioso de todo esto es que por una increíble casualidad este día tú también estás armado, y no con un viejo revólver como Cara de Niño. Tenés el tipo de calibre que puede pulverizar por completo un hígado, un corazón o una masa encefálica.

Labios Pintados está de espaldas a vos, viendo la puerta. Qué estúpida. La puerta no va para ningún lado. El bus está en marcha, ella debería de estar vigilando a los pasajeros. Cara de Niño sonríe, demasiado confiado, y mira distraídamente por la ventana. Pañuelo rojo todavía no llega al centro del pasillo.

Ahora ves todo con claridad. Es muy fácil. Sin necesidad de levantarte, podés disparar a la espalda de Labios Pintados. Con toda seguridad ella caería de boca contra el vacío de los escalones a sus pies. Pañuelo Rojo no está armada. Cuando te pongás de pie con el arma en alto, ella se dejará caer al suelo, es una reacción instintiva. Pero aun si no lo hace no importa, porque Cara de Niño está atrapado: se ha ubicado entre las estrechas barras que regulan la entrada de los pasajeros. Por lo tanto, no tenés por qué preocuparte de Pañuelo Rojo. Apenas te pongás de pie, apuntá al frente y dispará contra Cara de Niño, aunque Pañuelo Rojo esté en tu camino. Él no disparará contra vos porque ella estará allí. Pero a vos no te importa la vida de ninguno de ellos. Si ella no se agacha, el primer disparo la apartará, y el segundo tomará a Cara de Niño, sujeto a las barras, antes de que tenga tiempo para responder. Lo que importa es anular la posiblidad de que el revólver sea disparado contra vos. Eso es lo único que importa. A Pañuelo Rojo la podés eliminar después.

Hay otra cosa que podés hacer. Podrías tomar una moneda de veinticinco centavos y dársela a Pañuelo Rojo. Al menos así tendrías la oportunidad de ver, por una vez, a los ojos de una joven incapaz de reconocer la más simple mirada de admiración por su belleza.